一棵樹(shù)的命運(yùn)決不是它自己所能決定的。

　　一只鳥(niǎo)，一頭獸，一雙手，一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一束火苗，甚至一把鋤頭或刀，就能決定一棵樹(shù)的生死。

　　在閩東屏南縣的柏源村，我和一株800歲的紅豆杉相遇。二十世紀(jì)初年的夏天，從大陸中部到東方的兩座大城市之間，人們計(jì)劃修筑一條干線公路。這是一條連接省會(huì)福州至浙西中心城市衢州的大通道。設(shè)計(jì)的線路要經(jīng)過(guò)閩東北境內(nèi)的屏南縣柏源村，筑路者來(lái)到了野外，設(shè)計(jì)的路段要經(jīng)過(guò)這里。就在公路應(yīng)該延伸的地方，挺立著一株高大茂盛的紅豆杉。它是那么粗壯、結(jié)實(shí)、蒼勁挺拔，如一把撐開(kāi)的巨傘。仿佛一位歷盡滄桑的老人，護(hù)衛(wèi)著腳下的土地。

　　施工的機(jī)械停止了轟鳴，挖掘機(jī)停止了前進(jìn)。柏源村的村民們憂心忡忡，工人們沉默不語(yǔ)，筑路的專家們也沉默不語(yǔ)，人們都久久地注視著那棵樹(shù)。他們都知道這棵樹(shù)的價(jià)值?？墒撬麄円仓乐返挠?jì)劃不可以更改。沉默過(guò)后是一番精確的勘測(cè)、計(jì)算與修改，專家們一致決定：讓道路為紅豆杉改道繞行！“只有這樣，我們的后人才不會(huì)責(zé)備我們。”望著路旁的古樹(shù)，工程師心里如鋪好的大路一樣坦然。

　　幾年過(guò)去了，寬闊通達(dá)的省際干線公路從北方延伸到南方。它一路坦途，但只是在一個(gè)叫柏源村的地方拐了一個(gè)馬蹄形的彎。乘車的人們經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)不約而同的把目光投向窗外這株有著800多歲高齡的紅豆杉，在心里向筑路的人們致以敬意。

　　這就是一棵樹(shù)的力量！我不由仰起頭顱，向一棵樹(shù)投去崇敬的目光。

　　對(duì)于樹(shù)，我從此有了一顆敬畏之心，有一種童話的感覺(jué)，敬之若神，愛(ài)之如己，豈止樹(shù)木有幸，當(dāng)是人生大幸。

　　還有這樣一棵樹(shù)，和我朋友的性命相連。

　　2006年5月29日，發(fā)生在寧德市霍童溪流域的那場(chǎng)特大洪災(zāi)，升華了我對(duì)樹(shù)的情感。

　　記得洪災(zāi)過(guò)后的第3天，這位陳姓朋友告訴我：他在這場(chǎng)洪災(zāi)中既不幸也萬(wàn)幸。不幸的是，他的許多財(cái)產(chǎn)包括房屋跟許多人一樣打了水漂；萬(wàn)幸的是，一棵香椿樹(shù)，救了他的性命，還能活著與我通電話。

　　電話的另一端，朋友生動(dòng)地描述著絕處逢生的一幕。他說(shuō)，那天晚上，他已在屋里小憩，想不到一彈指的工夫，竟被突發(fā)的洪水沖走了，漂了近100多米后，碰上一根電桿，他就像蟬一樣抱上去，才喘了幾口氣，還來(lái)不及定神，電桿便倒了。他說(shuō)，電桿畢竟是沒(méi)有生命的，沒(méi)有根的東西，靠不住呵！他又被洪水沖出老遠(yuǎn)。這時(shí)，他隱隱約約看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處有一叢在水中來(lái)回?fù)u曳的樹(shù)梢，也許是一棵挺立的樹(shù)，他順著洪流半漂半爬過(guò)去——那的確是一棵樹(shù)，是一棵香椿樹(shù)，他吃力地靠近它，一邊喘著粗氣，一邊小心翼翼地向樹(shù)頂挪去，像一只落水的小鳥(niǎo)要到樹(shù)上尋找一枝可靠的枝椏，他抓住樹(shù)的枝椏拼命地喊叫，斷斷續(xù)續(xù)地喊了近一個(gè)小時(shí)，才被人救出。他最后說(shuō)，要是沒(méi)有這棵香椿樹(shù)，他不知道會(huì)被洪水沖向何方，會(huì)死在哪里；那棵香椿樹(shù)是他的救命恩人！

　　洪災(zāi)過(guò)后的第4天，我陪同記者特地去位于霍童溪上游的洪口鄉(xiāng)，去探訪那里受災(zāi)的人們，看望這位因一棵小小的樹(shù)而活命的好友，拜會(huì)那位在洪水中昂首挺立的“孤膽英雄”——香椿樹(shù)。

　　憑借好友電話里告訴的大致方位，我找到了那棵香椿樹(shù)。它并不大，與碗口一般粗細(xì)，經(jīng)歷洪水洗劫，看上去有些悲壯，有些憔悴，但依舊挺直、神圣而又凜然。

　　我試圖接近它，并以我一貫的擁抱大樹(shù)的情懷去擁抱它，但我被沒(méi)膝的淤泥阻止了。所以，我只好近距離，盡可能近地注視它，久久地注視它，從內(nèi)心向它致敬，以信徒般的虔誠(chéng)。盡管它現(xiàn)在還未長(zhǎng)大，但在我的心目中，在我這位好友的心目中，以及他家人的心目中，它是無(wú)比神圣的而崇高的！

　　我依依不舍地轉(zhuǎn)過(guò)身，離開(kāi)它，想去附近看望其他樹(shù)。然而除了它，我的目光無(wú)處停留，搜索向遠(yuǎn)山，也少見(jiàn)突兀的綠。

　　我想，如果有更多的樹(shù)，不用說(shuō)百年老樹(shù)，哪怕與那棵香椿樹(shù)一般大小，只要能夠成片成林，洪水也許就不會(huì)那么張狂，就不會(huì)那樣一路掃蕩精光而去。科學(xué)家通過(guò)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：一棵25年的天然樹(shù)木每小時(shí)可吸收150毫米降水，22年的人工水源林每小時(shí)可吸收300毫米降水，而裸露地每小時(shí)吸收降水僅5毫米；而一片10萬(wàn)畝面積的森林，相當(dāng)于一個(gè)200萬(wàn)立方米的水庫(kù)。

　　一棵樹(shù)，與它的眾多兄弟姐妹默默堅(jiān)守山地，為人類涵養(yǎng)著子孫萬(wàn)代的水源。

　　想想一棵樹(shù)，幸運(yùn)地由種子而成為一棵樹(shù)，成就一棵大樹(shù)，它是多么的不容易！所以，一棵樹(shù)的命運(yùn)雖然不在自己的手里攥著握著，但它懂得珍惜，活得堅(jiān)強(qiáng)，知道回報(bào)！

　　普希金曾在西西伯利亞撫摸一棵白樺樹(shù)，贊嘆說(shuō)：“森林是我們嚴(yán)峻日子里的女友。”遺憾的是，許多人們對(duì)于樹(shù)，只看到它的實(shí)用價(jià)值，盡管把它砍來(lái)建房屋，做家具，或僅僅用于燒火做飯，漠視它們更為重要的友人般的情懷。所以，“女友”一個(gè)又一個(gè)地私奔了，留下的是一片片的孤獨(dú)、惆悵、蒼涼和失望。

　　古羅馬哲學(xué)家?jiàn)W古斯丁說(shuō)，他寧愿跪倒在一棵無(wú)花果樹(shù)下懺悔私纏的情欲，而不肯跪拜在教堂的十字架前。他表達(dá)的跪拜之意，并不僅僅是因?yàn)闃?shù)的堅(jiān)貞，也為我們輕狂的人類和神圣的自然。

　　當(dāng)在閩東北的鴛鴦溪原始森林里自由行走，我再次向一棵樹(shù)致敬，以信徒般的虔誠(chéng)。